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| SETTE MESSAGGERI

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno vado allontanandomi dalla
citta e le notizie che mi giungono si fanno sempre piu rare.

Ho cominciato il viaggio poco piu che trentenne e piu di otto anni sono passati,
esattamente otto anni, sei mesi e quindici giorni di ininterrotto cammino. Credevo, alla
partenza, che in poche settimane avrei facilmente raggiunto i confini del regno, invece ho
continuato ad incontrare sempre nuove genti e nuovi paesi; e dovunque uomini che
parlavano la mia stessa lingua, che dicevano di essere sudditi miei. Penso talora che la
bussola del mio geografo sia impazzita e che, credendo di procedere sempre verso il
meridione, noi in realta siamo forse andati girando su noi stessi, senza mai aumentare la
distanza che ci separa dalla capitale; questo potrebbe spiegare il motivo per cui ancora
non siamo giunti all'estrema frontiera. Ma piu sovente mi tormenta il dubbio che questo
confine non esista, che il regno si estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi,
mai potro arrivare alla fine. Mi misi in viaggio che avevo gia piu di trentanni, troppo tardi
forse. Gli amici, i familiari stessi, deridevano il mio progetto come inutile dispendio degli
anni migliori della mia vita. Pochi in realta dei miei fedeli acconsentirono a

partire. Sebbene spensierato - ben piu di quanto sia ora! - mi preoccupai di poter
comunicare, durante il viaggio, con i miei cari, e fra i cavalieri della scorta scelsi i sette
migliori, che mi servissero da messaggeri. Credevo, inconsapevole, che averne sette
fosse addirittura un'esagerazione. Con I'andar del tempo mi accorsi al contrario che
erano ridicolmente pochi; e si che nessuno di essi € mai caduto malato, ne e incappato
nei briganti, ne ha sfiancato le cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito con la tenacia e
una devozione che difficilmente riusciro mai a ricompensare. Per distinguerli facilmente
imposi loro nomi con le iniziali alfabeticamente progressive: Alessandro, Bartolomeo,
Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio. Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi
spedii il primo, Alessandro, fin dalla sera del secondo giorno di viaggio, quando avevamo
percorso gia un'ottantina di leghe. La sera dopo, per assicurarmi la continuita delle
comunicazioni, inviai il secondo, poi il terzo, poi il quarto, consecutivamente, fino
all'ottava sera di viaggio, in cui parti Gregorio. Il primo non era ancora tornato.Ci
raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo il campo per la notte, in una valle
disabitata. Seppi da Alessandro che la sua rapidita era stata inferiore al previsto; avevo
pensato che, procedendo isolato, in sella a un ottimo destriero, egli potesse percorrere,
nel medesimo tempo, una distanza due volte la nostra; invece aveva potuto solamente
una volta e mezza; in una giornata, mentre noi avanzavamo di quaranta leghe, Iui ne
divorava sessanta, ma non piu.Cosi fu degli altri. Bartolomeo, partito per la citta alla terza
sera di viaggio, ci raggiunse alla quindicesima; Caio, partito alla quarta, alla ventesima
solo fu di ritorno. Ben presto costatai che bastava moltiplicare per cinque i giorni fin |i
impiegati per sapere quando il messaggero ci avrebbe ripresi. Allontanandoci sempre piu
dalla capitale, l'itinerario dei mesi si faceva ogni volta piu lungo. Dopo cinquanta giorni di
cammino, l'intervallo fra uno e I'altro dei messaggi comincio a spaziarsi sensibilmente; la
voce della mia citta diveniva in tal modo sempre piu fioca; intere settimane passavano
senza che io ne avessi alcuna notizia. Trascorsi che furono sei mesi - gia avevamo
varcato i monti Fasani - I'intervallo fra un arrivo e I'altro dei messaggeri aumento a ben
quattro mesi. Essi mi recavano oramai notizie lontane; le buste mi giungevano gualcite,
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talora con macchie di umido per le notti trascorse all'addiaccio da chi me le

portava. Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che le nuvole trascorrenti
sopra di me fossero uguali a quelle della mia fanciullezza, che il cielo della citta lontana
non fosse diverso dalla cupola azzurra che mi sovrastava, che |'aria fosse la stessa,
uguale il soffio del vento, identiche le voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, I'aria, i venti, gli
uccelli, mi apparivano in verita cose nuove e diverse; e io mi sentivo straniero. Avanti,
avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi dicevano che i confini non erano lontani. lo
incitavo i miei uomini a non posare, spegnevo gli accenti scoraggianti che si facevano
sulle loro labbra. Erano gia passati quattro anni dalla mia partenza; che lunga fatica. La
capitale, la mia casa, mio padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non ci credevo.
Ben venti mesi di silenzio e di solitudine intercorrevano ora fra le successive comparse
dei messaggeri. Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in esse trovavo nomi
dimenticati, modi di dire a me insoliti, sentimenti che non riuscivo a capire. Il mattino
successivo, dopo una sola notte di riposo, mentre noi ci rimettevamo in cammino, il
messo partiva nella direzione opposta, recando alla citta le lettere che da parecchio
tempo io avevo apprestate. Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da
solo nella mia tenda quando e entrato Domenico, che riusciva ancora a sorridere benche
stravolto dalla fatica. Da quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo periodo
lunghissimo egli non aveva fatto che correre, attraverso praterie, boschi e deserti,
cambiando chissa quante volte cavalcatura, per portarmi quel pacco di buste che finora
non ho avuto voglia di aprire. Egli € gia andato a dormire e ripartira domani stesso
all'alba. Ripartira per I'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato che, se tutto andra bene, io
continuando il cammino come ho fatto finora e Iui il suo, non potro rivedere Domenico
che fra trentaquattro anni. lo allora ne avro settantadue. Ma comincio a sentirmi stanco
ed e probabile che la morte mi cogliera prima. Cosi non lo potro mai piu rivedere. Fra
trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Domenico scorgera inaspettatamente i fuochi
del mio accampamento e si domandera perche mai nel frattempo, io abbia fatto cosi
poco cammino. Come stasera, il buon messaggero entrera nella mia tenda con le lettere
ingiallite dagli anni, cariche di assurde notizie di un tempo gia sepolto; ma si fermera sulla
soglia, vedendomi immobile disteso sul giaciglio, due soldati ai fianchi con le torce,
morto. Eppure va, Domenico, e non dirmi che sono crudele! Porta il mio ultimo saluto
alla citta dove io sono nato. Tu sei il superstite legame con il mondo che un tempo fu
anche mio. | piu recenti messaggi mi hanno fatto sapere che molte cose sono cambiate,
che mio padre € morto, che la Corona € passata a mio fratello maggiore, che mi
considerano perduto, che hanno costruito alti palazzi di pietra la dove prima erano le
querce sotto cui andavano solitamente a giocare. Ma € pur sempre la mia vecchia patria.
Tu sei I'unico legame con loro, Domenico. Il quinto messaggero, Ettore, che mi
raggiungera, Dio volendo, fra un anno e otto mesi, non potra ripartire perche non farebbe
piu in tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, 0 Domenico, a meno che io non trovi i
sospirati confini. Ma quanto piu procedo, piu vado convincendomi che non esiste
frontiera. Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che non siamo abituati a
pensare. Non ci sono muraglie di separazione, ne valli divisorie, neé montagne che
chiudano il passo. Probabilmente varchero il limite senza accorgermene neppure, e
continuero ad andare avanti, ignaro. Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi
dopo di lui, quando mi avranno nuovamente raggiunto, non riprendano piu la via della
capitale ma partano innanzi a precedermi, affinché io possa sapere in antecedenza cio
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che mi attende. Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla sera, e non
e piu rimpianto delle gioie lasciate, come accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto e
I'impazienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo. Vado notando - e non I'ho
confidato finora a nessuno - vado notando come di giorno in giorno, man mano che
avanzo verso |'improbabile meta, nel cielo irraggi una luce insolita quale mai mi &
apparsa, neppure nei sogni; e come le piante , i monti, i fiumi che attraversiamo,
sembrino fatti di una essenza diversa da quella nostrana e |'aria rechi presagi che non so
dire. Una speranza nuova mi trarra domattina ancora piu avanti, verso quelle montagne
inesplorate che le ombre della notte stanno occultando. Ancora una volta io levero il
campo, mentre Domenico scomparira all'orizzonte dalla parte opposta, per recare alla
citta lontanissima I'inutile mio messaggio.

[ll racconto riportato e stato tratto da: La Boutique del mistero, Dino Buzzati, Oscar
Mondadori/



