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I SETTE MESSAGGERI 

Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in giorno vado allontanandomi dalla 
città e le notizie che mi giungono si fanno sempre più rare. 

Ho cominciato il viaggio poco più che trentenne e più di otto anni sono passati, 
esattamente otto anni, sei mesi e quindici giorni di ininterrotto cammino. Credevo, alla 
partenza, che in poche settimane avrei facilmente raggiunto i confini del regno, invece ho 
continuato ad incontrare sempre nuove genti e nuovi paesi; e dovunque uomini che 
parlavano la mia stessa lingua, che dicevano di essere sudditi miei.   Penso talora che la 
bussola del mio geografo sia impazzita e che, credendo di procedere sempre verso il 
meridione, noi in realtà siamo forse andati girando su noi stessi, senza mai aumentare la 
distanza che ci separa dalla capitale; questo potrebbe spiegare il motivo per cui ancora 
non siamo giunti all'estrema frontiera.   Ma più sovente mi tormenta il dubbio che questo 
confine non esista, che il regno si estenda senza limite alcuno e che, per quanto io avanzi, 
mai potrò arrivare alla fine. Mi misi in viaggio che avevo già più di trentanni, troppo tardi 
forse. Gli amici, i familiari stessi, deridevano il mio progetto come inutile dispendio degli 
anni migliori della mia vita. Pochi in realtà dei miei fedeli acconsentirono a 
partire.   Sebbene spensierato - ben più di quanto sia ora! - mi preoccupai di poter 
comunicare, durante il viaggio, con i miei cari, e fra i cavalieri della scorta scelsi i sette 
migliori, che mi servissero da messaggeri.   Credevo, inconsapevole, che averne sette 
fosse addirittura un'esagerazione. Con l'andar del tempo mi accorsi al contrario che 
erano ridicolmente pochi; e sì che nessuno di essi è mai caduto malato, nè è incappato 
nei briganti, nè ha sfiancato le cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito con la tenacia e 
una devozione che difficilmente riuscirò mai a ricompensare.  Per distinguerli facilmente 
imposi loro nomi con le iniziali alfabeticamente progressive: Alessandro, Bartolomeo, 
Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio.   Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi 
spedii il primo, Alessandro, fin dalla sera del secondo giorno di viaggio, quando avevamo 
percorso già un'ottantina di leghe. La sera dopo, per assicurarmi la continuità delle 
comunicazioni, inviai il secondo, poi il terzo, poi il quarto, consecutivamente, fino 
all'ottava sera di viaggio, in cui partì Gregorio. Il primo non era ancora tornato.Ci 
raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo il campo per la notte, in una valle 
disabitata. Seppi da Alessandro che la sua rapidità era stata inferiore al previsto; avevo 
pensato che, procedendo isolato, in sella a un ottimo destriero, egli potesse percorrere, 
nel medesimo tempo, una distanza due volte la nostra; invece aveva potuto solamente 
una volta e mezza; in una giornata, mentre noi avanzavamo di quaranta leghe, lui ne 
divorava sessanta, ma non più.Così fu degli altri. Bartolomeo, partito per la città alla terza 
sera di viaggio, ci raggiunse alla quindicesima; Caio, partito alla quarta, alla ventesima 
solo fu di ritorno. Ben presto costatai che bastava moltiplicare per cinque i giorni fin lì 
impiegati per sapere quando il messaggero ci avrebbe ripresi.  Allontanandoci sempre più 
dalla capitale, l'itinerario dei mesi si faceva ogni volta più lungo. Dopo cinquanta giorni di 
cammino, l'intervallo fra uno e l'altro dei messaggi cominciò a spaziarsi sensibilmente; la 
voce della mia città diveniva in tal modo sempre più fioca; intere settimane passavano 
senza che io ne avessi alcuna notizia.   Trascorsi che furono sei mesi - già avevamo 
varcato i monti Fasani - l'intervallo fra un arrivo e l'altro dei messaggeri aumentò a ben 
quattro mesi. Essi mi recavano oramai notizie lontane; le buste mi giungevano gualcite, 
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talora con macchie di umido per le notti trascorse all'addiaccio da chi me le 
portava.   Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che le nuvole trascorrenti 
sopra di me fossero uguali a quelle della mia fanciullezza, che il cielo della città lontana 
non fosse diverso dalla cupola azzurra che mi sovrastava, che l'aria fosse la stessa, 
uguale il soffio del vento, identiche le voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, l'aria, i venti, gli 
uccelli, mi apparivano in verità cose nuove e diverse; e io mi sentivo straniero.  Avanti, 
avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi dicevano che i confini non erano lontani. Io 
incitavo i miei uomini a non posare, spegnevo gli accenti scoraggianti che si facevano 
sulle loro labbra. Erano già passati quattro anni dalla mia partenza; che lunga fatica. La 
capitale, la mia casa, mio padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non ci credevo. 
Ben venti mesi di silenzio e di solitudine intercorrevano ora fra le successive comparse 
dei messaggeri. Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in esse trovavo nomi 
dimenticati, modi di dire a me insoliti, sentimenti che non riuscivo a capire. Il mattino 
successivo, dopo una sola notte di riposo, mentre noi ci rimettevamo in cammino, il 
messo partiva nella direzione opposta, recando alla città le lettere che da parecchio 
tempo io avevo apprestate.   Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da 
solo nella mia tenda quando è entrato Domenico, che riusciva ancora a sorridere benchè 
stravolto dalla fatica. Da quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo periodo 
lunghissimo egli non aveva fatto che correre, attraverso praterie, boschi e deserti, 
cambiando chissà quante volte cavalcatura, per portarmi quel pacco di buste che finora 
non ho avuto voglia di aprire. Egli è già andato a dormire e ripartirà domani stesso 
all'alba.   Ripartirà per l'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato che, se tutto andrà bene, io 
continuando il cammino come ho fatto finora e lui il suo, non potrò rivedere Domenico 
che fra trentaquattro anni. Io allora ne avrò settantadue. Ma comincio a sentirmi stanco 
ed è probabile che la morte mi coglierà prima. Così non lo potrò mai più rivedere.   Fra 
trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Domenico scorgerà inaspettatamente i fuochi 
del mio accampamento e si domanderà perchè mai nel frattempo, io abbia fatto così 
poco cammino. Come stasera, il buon messaggero entrerà nella mia tenda con le lettere 
ingiallite dagli anni, cariche di assurde notizie di un tempo già sepolto; ma si fermerà sulla 
soglia, vedendomi immobile disteso sul giaciglio, due soldati ai fianchi con le torce, 
morto.   Eppure va, Domenico, e non dirmi che sono crudele! Porta il mio ultimo saluto 
alla città dove io sono nato. Tu sei il superstite legame con il mondo che un tempo fu 
anche mio. I più recenti messaggi mi hanno fatto sapere che molte cose sono cambiate, 
che mio padre è morto, che la Corona è passata a mio fratello maggiore, che mi 
considerano perduto, che hanno costruito alti palazzi di pietra là dove prima erano le 
querce sotto cui andavano solitamente a giocare. Ma è pur sempre la mia vecchia patria. 
Tu sei l'unico legame con loro, Domenico. Il quinto messaggero, Ettore, che mi 
raggiungerà, Dio volendo, fra un anno e otto mesi, non potrà ripartire perchè non farebbe 
più in tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, o Domenico, a meno che io non trovi i 
sospirati confini. Ma quanto più procedo, più vado convincendomi che non esiste 
frontiera.   Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che non siamo abituati a 
pensare. Non ci sono muraglie di separazione, nè valli divisorie, nè montagne che 
chiudano il passo. Probabilmente varcherò il limite senza accorgermene neppure, e 
continuerò ad andare avanti, ignaro.   Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi 
dopo di lui, quando mi avranno nuovamente raggiunto, non riprendano più la via della 
capitale ma partano innanzi a precedermi, affinchè io possa sapere in antecedenza ciò 
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che mi attende.   Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla sera, e non 
è più rimpianto delle gioie lasciate, come accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto è 
l'impazienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.   Vado notando - e non l'ho 
confidato finora a nessuno - vado notando come di giorno in giorno, man mano che 
avanzo verso l'improbabile meta, nel cielo irraggi una luce insolita quale mai mi è 
apparsa, neppure nei sogni; e come le piante , i monti, i fiumi che attraversiamo, 
sembrino fatti di una essenza diversa da quella nostrana e l'aria rechi presagi che non so 
dire.   Una speranza nuova mi trarrà domattina ancora più avanti, verso quelle montagne 
inesplorate che le ombre della notte stanno occultando. Ancora una volta io leverò il 
campo, mentre Domenico scomparirà all'orizzonte dalla parte opposta, per recare alla 
città lontanissima l'inutile mio messaggio. 
 
 [Il racconto riportato è stato tratto da: La Boutique del mistero, Dino Buzzati, Oscar 
Mondadori] 
 


